Vorrei riavere le mie guance

Non a tutti i malati di cancro il cortisone fa l’effetto che ha fatto a me e ad altri.
Io ne prendo pochissimo, rispetto alla situazione, ma l’effetto su di me è stato devastante: da un anno devo prenderlo quasi ogni giorno e da subito mi è venuta la famosa “faccia porcina” o a “luna piena” di cui parla il bugiardino. Io che, pure grassa, avevo sempre almeno avuto un bel viso.
Ma si impara a fare a meno di tutto.
E così porto in giro questa faccia deforme, con gli occhi a mandorla malati, (uno inspiegabilmente più piccolo), le guance penzule, il collo gonfio, l’irsutismo, e la gobbetta. Come me ce ne sono altri. Bella consolazione. In particolare una ragazza rumena con cui ci siamo sempre incontrate in dh per la quale provo sempre una gran pena. Poi mi accorgo e mi ricordo che siamo uguali e provo ancora più pena. Per me.
Beh, sono due volte questa settimana che due vecchiacce del dh mi vengono sotto, a due millimetri dalla faccia e mi gridano: “ahooo, ma non me riconosci?!!” scambiandomi per la rumena (di cui ahimé non ricordo ora il nome o forse non ce lo siamo mai detto) e insistono e io gli dico non sono lei e loro insistono, “ma come, sò io, nun te ricordi?”
E tra l’altro sono 2 mesi che non la vedo più la rumena, che non è per niente un buon segno, accidenti.
Questi due episodi di faticosa vecchitudine romanesca, mi hanno avvilito e fatto arrabbiare, non perché non voglia essere presa per la rumena. Ma perché mi fa orrore che non sono più niente, il mio volto è di nessuno o di tutti. E io sono deforme, defraudata ancora un po’ di più da questo cancro. Con questa maschera grottesca addosso.
Certo, lo so, lo dico sempre quanto sono grata al mio corpo e so benissimo che non dovrei preoccuparmi di queste banalità, il cancro potrebbe avermi già ridotto molto peggio (e probabilmente lo farà a suo tempo) ma nel mucchio delle sfighe, anche questa fa la sua porca figura. Anzi porcina.
E io vorrei solo riavere le mie guance.

Ps. Per favore astenersi commenti pietosi o celebrativi, sarebbe offensivo verso la me di prima. Che sono sempre io.