E’ sempre peggio dopo. Chi lo ha vissuto lo sa. La sensazione di vuoto può arrivarti potente all’improvviso, da dietro, o esplodere da dentro in un istante, e travolgere ogni cosa come un tornado, che passa e lascia una scia di silenzio stordito e dolorante.
La vita con. E la vita senza. Questo è il discrimine. E per noi due, che la “vita con” avevamo imparato a spingerla al limite, come dei trapezisti o dei rocciatori appesi alla parete più ripida, il discrimine è tra il presente intenso e appassionante che è stato, dove ogni attimo e ogni gesto aveva il senso delle ultime cose e si dipingeva di eterno, e il presente che c’è, in cui l’appiglio alla roccia si perde, il senso dei gesti spesso si confonde e non si vede la direzione del passo. Tutto sembra fuggire.
Avevamo imparato a fare di quella roccia da scalare, di ogni centimetro di quella pietra durissima e tagliente, il banco di prova della felicità, per capire se eravamo ancora vigili, innamorati della vita e di noi stessi.
Eravamo due, anzi quattro, anzi tanti a sentire e a condividere la vertigine di quella tragica scalata, cui non era dato peraltro sottrarsi. Oggi siamo pochi, anzi tre, anzi solo a volte mi trovo a guardare le mani ancora piene di tagli e ferite eppure forti come allora, ma che cercano invano altre due mani che mancano all’appello.
Avevamo imparato, Anna ed io, a stringerci le mani in silenzio e a racchiudere in quel gesto la storia di quindici anni vissuti insieme. Dei nostri ultimi sei in bilico. Mi aveva insegnato a concentrare ogni cellula sul presente sull’attimo che c’è e non torna, sulla strada che si costruisce insieme vivendo, sulla paura che si accetta se si riconosce. A vivere ciò che deve essere vissuto.
Ora è il dopo. E questo è il presente. E per quanto mi sforzi a convincermi che il presente sia qui, ogni singolo gesto mi riporta a quel presente che era lì, quando avevo una compagna di viaggio di cui prendermi cura e da cui ricevere cura. Quando il dopo non c’era. Non ancora.
Mentre ora c’è. E’ qui. E questo è il viaggio da viaggiare. E la roccia da rocciare. E il pianto da piangere. E il sorriso da sorridere. Il presente adesso è il dopo. Il prima del dopo non tornerà. Questo è il presente da presentare.
E ce la mettiamo tutta per non cadere e non perdere di vista ciò che c’è. Ciò che resta. Oltre il vuoto di ciò che manca. Oltre ogni nostalgia per il passato che non torna. Oltre il dolore per l’assenza e il ricordo di tanta sofferenza per la persona che amavi. E che amerai per sempre.
A lei ho dedicato tutto e ancora dedico queste parole. Nel tentativo di ritrovare il senso. Di non perdere l’appiglio. Il dopo ora è qui, e se io resto qui, senza fuggire, anche Anna è qui.
