Due conti

Oggi mi sono avviata a cominciare il 6° trattamento di chemioterapia in 3 anni e mezzo.
La prima volta ero euforica perché avevo a disposizione 3 ore tutte per me ogni settimana per poter ascoltare musica durante la terapia.
La seconda volta ero arrabbiata perché non avevo capito ancora che avrei dovuto ricominciare la chemio a nemmeno 6 mesi dalla fine della prima.
La terza volta fissavo la chemio in piillole e non mi pareva vero di potermi muovere liberamente senza essere vincolata all'ospedale ogni settimana.
La quarta volta ero felice di ricominciare una chemio tradizionale visto che quella in pillole mi aveva ridotto a uno straccio.
La quinta volta cominciavo l'ennesimo farmaco sperando in un quieto miracolo che mi consentisse di veder passare qualcosa più di 6 mesi prima di dover cambiare.
La sesta volta è oggi.
Ho pensato tanto, nel risveglio tossico del pomeriggio, a quello che avrei voluto scrivere qui, ma, a parte questi due conti, non mi viene in mente niente.
E poi, al solito, lo sapete com'è, oggi non è la giornata buona.