In quattro anni e mezzo ho fatto veramente ogni tipo di chemioterapia sul mercato per la mia malattia. Nominatemi un farmaco, che sicuramente me lo sono sciroppato per almeno 6 mesi…
Ma non mi sono limitata alle chemioterapie, no.
A suo tempo, benché non ne abbia mai parlato, ho fatto anche le mie brave 30 sedute di radioterapia come tutti quelli che si rispettano. Non ne ho mai scritto qua perché, benché la radio alla mammella sia una pratica non troppo invasiva, una robetta che dura un quarto d’ora al giorno e giusto giusto ti ustiona gli ultimi giorni, ma poi altre due settimane e passa, ebbene per me la radio è stata una vera rottura di palle. Dovermi recare ogni singolo giorno per più di un mese in ospedale, alla stessa ora, con gli stessi vecchi pazienti biliosi, con lo stesso tecnico vagamente laido, sempre da sola, senza che a nessuno (tranne il povero disgraziato Obi, ovviamente, ma anche lui giusto 3/4 volte) sia mai venuto in mente di dirmi “to’ oggi ti accompagno, vengo anche io!”. Io l’ho odiata la radioterapia. Ha coinciso con uno dei momenti di minore motivazione e di maggiore frustrazione nel mio percorso di cura e ancora oggi ci ripenso con un vago senso di disagio, disgusto e vulnerabilità.
Tuttavia, visto che ho la fortuna di navigare in corsi e ricorsi farmacologici e terapeutici (finché non stendiamo le zampette, ce n’è di cose da fare, e spesso, da rifare), come sapete, ho dovuto riaffrontare la radioterapia nelle scorse settimane. Stavolta al mio bel cervelletto. Perché il radiologo ha detto proprio così, che ho un bel cervello, tiè (fracico, aggiungo io, ma almeno bello).
Nel frattempo – nello stesso ospedale di allora – sono cambiate molte cose e l’esperienza rispetto a 3 anni fa è stata completamente diversa, positiva, rapida, indolore, con personale diverso, preparato, attento, sorridente. C’erano sempre un sacco di vecchiacci, ma erano più queruli che maligni e in ogni caso me la sono sbrigata in tre sedute, per cui non ho sofferto affatto.
Dopo l’ultima seduta, ho solo chiesto se potevo fare una foto alla maschera che è un calco del mio viso, un oggetto piuttosto inquietante, ma che mi faceva un certo effetto mollare là da sola, una volta finita la radio. Che ci faranno, la butteranno la mia faccia bucherellata? L’infermiera mi ha guardato perplessa, e un po’ disgustata, dicendo “se fossi io, me lo vorrei solo scordare”. Ma io ho sfoderato un bel sorriso, gonfio di cortisone. Perché visto che sono io invece non me lo posso scordare per niente. Anche volendo. Ma almeno, anche questa è fatta. E speriamo che abbia funzionato.
)
